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RIASSUNTO: La critica si è occupata del confronto tra Leopardi ed Eminescu a 
partire dagli inizi del ’900 con alterne prospettive. Il presente intervento dimostra, 
sulla scorta di comparazioni testuali, che è possibile rivalutare le affinità a partire dal 
raffronto con la filosofia di Schopenhauer e il concetto di pessimismo per giungere 
ad aspetti, finora poco studiati o insondati, come il tema della dolcezza della morte, il 
rapporto tra la “quiete” e la “tempesta”, le figure femminili, la malinconia, la cultura 
pastorale e, per concludere, il pensiero sulla civiltà e sull’identità nazionale. 
 






ABSTRACT: Critical studies have focused on the comparison between Leopardi and 
Eminescu till the beginning of the ’900 from different points of view. This paper shows, 
according to a textual comparison, that it is possible to reevaluate their affinity on the 
basis of the confrontation with Schopenhauer’s philosophy and the concept of pessimism 
to achieve some aspects, until now not very studied and unfounded, such as the topic of 
death’s sweetness, the relation between ‘calm’ and the ‘tempest’, female figures, 
melancholy, pastoralist culture and, in conclusion, the thinking about civilization and 
national identity.  
 











































































































































 “Per necessità naturale e per situazione geopolitica vissuta, Eminescu ha fatto 
ciò che nel secolo successivo al suo e anche oggi si tenta di fare per convinzione e 
calcolo: una letteratura senza frontiere tra germanesimo e retaggio latino, tra oriente 
e occidente”. Con queste parole Mario Luzi (1990, p. 9) introduce la ‘grandezza’ 
dell’opera di Eminescu e la sua attività di precursore. Si tratta dello stralcio di un 
breve intervento pubblicato nel 1990 dal titolo Omaggio a Eminescu che non solo ci 
permette ancora oggi di cogliere la consistenza del poeta romeno, ma soprattutto dà 
occasione di esaminare quale ‘omaggio’ la letteratura italiana gli abbia rivolto. Non è 
questa la sede per indagare dettagliatamente tale rapporto, né tantomeno per vagliare 
la sua ricezione
1
, eppure sin dalle prime pagine, anche occasionali, della critica e 
della pubblicistica, un aspetto, che in tutto il Novecento ha avuto una buona fortuna, 
si fa strada nell’analisi comparatistica, senza offrire, almeno nella prima metà del 
secolo scorso, risultati apprezzabili: il confronto con Leopardi. Fra le prime 
segnalazioni in Italia, alcune individuate da chi scrive, ritroviamo la recensione-
saggio sulle Poesie tradotte da Ramiro Ortiz
2
 che Giulio Bertoni pubblica su La 
Stampa di Torino (Bertoni, 1929). Si riporta di seguito una porzione del testo, che 
costituisce una delle più belle pagine di critica sull’opera emineschiana dei primi 
anni del ’900. In questo caso Bertoni tocca, sin da allora, alcune specificità che 
riguardano la traduzione del testo romeno in italiano, ma al contempo le questioni 
sostanziali di un autore che fa emergere il romanticismo, la dolcezza del dettato, il 
desiderio perenne che lo accompagna, le illusioni, l’anelare verso l’eterno, il magico, 
l’imponderabile.  
 
Questo poeta, che si appella spesso alla fede, “la quale sola dipinge nelle chiese 
le icone e nell’anima fa fiorire fole meravigliose”, fu un solitario e un amaro 
pessimista. Si legge in uno dei suoi migliori componimenti (Mortua est): 
“Essere? Follia triste e vuota; l’orecchio ti smentisce e l’occhio t’inganna: ciò 
che un secol proclama, un altro lo nega. Piuttosto che un sogno insipido, oh, 
meglio il nulla!”. Nella bella poesia Lucifero (cioè: la stella del mattino) ci è 
descritto l’invito che una fanciulla “bella fra tutte, come la Vergine fra i santi e 
la luna fra le stelle” rivolge all’astro che annunzia col suo freddo bagliore il 
sorgere del giorno: “O dolce signore delle mie notti, vieni. Scendi se volando su 
di un raggio; penetra in casa e nel mio pensiero e illuminami la vita”. E l’astro 
si tuffa nel mare e risorge sotto forma di un baldo giovane, pari a un Voivoda, 
coi capelli d’oro e con la faccia bianca e diafana, come fosse di cera. Bellissimo 
ed immortale. Ma la fanciulla vuole un essere che possa essere amato e che 
debba morire, come lei. L’astro chiede a Dio il dono della mortalità per un’ora 
d’amore. Impossibile, chi è nato immortale, tale rimarrà per sempre. Ma, infine, 
per chi vuol perdere Lucifero il privilegio della sua immortalità? Vana è la fede 
degli uomini. Rimiri egli la terra dalle altezze del cielo e vedrà la sua amata fra 
le braccia di un paggio e, allora, gioirà di sentirsi immortale e freddo nel suo 
mondo luminoso. Pessimismo amaro, che appare soltanto temperato da 
un’accorata malinconia, ma non mai addolcito, non mai dimenticato, come 
avviene nel Leopardi. C’è tutto Eminescu, si può dire, in poche strofe intitolate 
Stella. L’astro si è spento, ma il suo raggio percorre ancora gli spazi infiniti, ed, 
ecco, rifulge ora ai nostri occhi. “Viveva la stella quando non la si vedeva, oggi 
la vediamo ed è morta. Così quando l’amor nostro muore nella notte fonda, la 
luce della spenta passione ci accompagna ancora”. Sino alla morte. Eminescu, 
 
1
 Per la ricezione in Italia mi sia lecito il rimando a Manitta (2017a); inoltre, sull’idea 
civile in Eminescu e in Leopardi, cfr. Manitta (2014, pp. 26-42). 
2
 Cfr. Eminescu (1927). Lo stesso autore pubblicò anche una Letteratura romena: cfr. Ortiz 



































































































































, oltre ad essere importante per Eminescu, apre una parentesi 
sulla ricezione generale delle opere romene agli inizi del ’900 (Manitta, 2017, pp. 9-
33). Inoltre, bisogna notare che, nella discussione sui rapporti tra il poeta e Leopardi, 
Bertoni fu il primo a segnalare una differenza sostanziale, in un paragone spesso 
abusato e, al contempo, sottovalutato: il pessimismo leopardiano che spesso si 
addolcisce o si annienta, in Eminescu sarebbe più che presente e costante. Giulio 
Bertoni fu filologo e italianista all’Università di Roma dal 1928 al 1942. Per quanto 
riguarda la storia della critica eminescologica in Italia è noto in quanto nel 1940, sul 
primo numero della rivista Archivium Romanicum, pubblica un intervento in cui 
corregge gli errori biografici commessi nel profilo di Carlo Tagliavini (1923, pp. 
745-801), tra questi anche l’aneddoto riguardante la morte avvenuta per mano di un 
pazzo che scagliò una pietra dal manicomio. Bertoni, indirettamente, corregge sia 
Ramiro Ortiz, che aveva riportato pedissequamente la medesima notizia, sia se 
stesso, in quanto, più da giornalista che da studioso-filologo, si era fatto affascinare 
dalla vicenda e l’aveva riportata nell’articolo prima citato.  
Le affinità ‘elettive’ e tematiche che intercorrono tra Giacomo Leopardi e Mihai 
Eminescu sono state affrontate, se valutiamo un resoconto, dagli studiosi di lingua 
romena per tutto il corso del ’900 e del secolo attuale (Cheie Pantea, 1999; Bratu 
Elian, 2003; Cimpoi 2006a e 2006b); invece, minore interesse ha ricevuto dai 
leopardisti italiani, nonostante i vari spunti che da una lettura comparativa possono 
venire (Manitta, 2009 e 2017b; e Ghidetti, 2010). Negli anni si è cercato di porre 
l’attenzione, alcune volte anche al di là di evidenze testuali, ai temi più svariati, a 
partire dalle coincidenze di una vita dal breve corso per giungere ad un sostanziale 
comune denominatore filosofico. Ruolo importante in questa ‘mediazione’ proviene 
proprio dal rapporto con Schopenhauer (Dumitrescu-Bușulenga, 1986; Cimpoi, 
2012) e dalla teoresi del pessimismo (Tertulian, 1968). In Italia, per il Recanatese, 
tale comparazione ha una base sostanziale nella lezione di F. De Sanctis
4
, che ebbe 
una certa influenza anche in ambito europeo, e principalmente francese (Caro, 1878). 
Dall’altro lato, lo studio tra lo scrittore romeno e il filosofo tedesco ha impegnato una 
nutrita schiera di critici, sino ad un certo revisionismo negli ultimi anni (Rusu, 1966 
e 1999).  
Al di là dell’analisi dei mali storici e ontologici dell’uomo, alcuni orientamenti 
della critica leopardiana e di quella eminescologica hanno messo in dubbio l’intera 
categoria di pessimismo. Tuttavia, pur ammettendone la presenza, non si esclude 
l’esistenza della speranza e della felicità attraverso le illusioni, investendo il processo 
storico e civile, che si è progressivamente allontanato dall’antica età dell’oro. Con 
acribia, inusuale per i molti che hanno affrontato il confronto tra Eminescu e 
Leopardi evidenziando convergenze in modo esaltante, Smaranda Bratu Elian (2003, 
pp. 199-212) ha giustamente rilevato, qualche tempo addietro, come esistano anche 
 
3
 Per la prima volta questo testo, di cui si è offerto uno stralcio, viene segnalato in Manitta 
(2017, pp. 17-23). 
4
 De Sanctis notava quanto il negativo, in Leopardi, producesse un effetto contrario: 
“Leopardi produce l’effetto contrario a quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo fa 
desiderare; non crede alla libertà, e te la fa amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e 
te ne accende in petto un desiderio inesausto” (De Sanctis, 1957, p. 184). A ciò aggiungeva che 
una certa ‘vitalità’ contraddistingueva l’opera del Recanatese fino alle ultime opere. Di tale 






























































































































delle differenze sostanziali e che una lettura non si può fondare solamente su 
preconcetti ormai consolidati. In primo luogo la studiosa segnala le differenze 
temporali, e conseguentemente storiche, vissute tra i due con una partecipazione 
pubblicistica molto attiva di Eminescu e, al contrario, un’attività solo letteraria per il 
Recanatese
5
. A questo si aggiunge una diversa esperienza dell’amore, più reale in 
Eminescu che in Leopardi, nonché un materialismo presente nel Recanatese e 
opposto all’idealismo emineschiano. Diversa sarebbe anche la concezione della 
natura, “matrigna” in Leopardi, così come la presenza dell’eros, importante in 
Eminescu e assente nell’italiano. Diverso anche il tipo femminile: più umile e 
contadinesco nell’opera romena, civile e urbana la scelta leopardiana. Se questo è 
vero, bisogna pur ammettere che la dimensione femminile nell’opera leopardiana non 
è propriamente civile e urbana (vedi la ‘donzelletta’ del Sabato del villaggio), ed 
eroticamente assente, come sembra asserire la Bratu Elian (2003, p. 208), ma più 
caratterizzata dalla poetica del vago e dell’indefinito che è propria dei Canti. Ancor 
più chiaro, se si considera che un atteggiamento ‘erotico’ in Leopardi si potrebbe 
individuare in relazione alla parola ‘mirare’, così come ha notato Giulio Ferroni 
(2008), e che il rapporto con le donne non sempre si configura vago ed indefinito, 
come ha studiato Raffaele Urraro (2008). Il terreno in cui ci si addentra è, dunque, 
abbastanza complesso, perché le stesse differenze, alle volte, se ben considerate sui 
testi, si dimostrano molto più vicine di quanto analizzato. Similmente, alle 
corrispondenze apparentemente esatte, in realtà soggiacciono diversità di opinioni e di 
riferimenti. Se dobbiamo parlare di differenze, un caso certo può essere fornito dal 
rapporto con l’Europa: Eminescu ha avuto un’esperienza biografica europea, basti 
ricordare la permanenza in Germania, invece Leopardi ne ha posseduto una 
conoscenza libresca, in quanto non uscì mai dai confini attuali dell’Italia. 
Da un punto di vista filosofico e di superamento pessimistico, le illusioni o le 
speranze sono insite nel pensiero di ambedue. Eminescu, in La speranza ammette 
che essa “allevia il dolore” (1927: 15-17), e persino la morte, così come i marinari 
nella tempesta che, sperando in un tempo migliore, affrontano la fine senza 
disperazione: “Così i marinari che percorrono il mare / sballottati dai flutti, dalle 
tempeste, / dall’uragano gelido e ululante, / sperando, dimenticano il vento / e 
aspettano un tempo migliore // Così, morendo, i virtuosi non disperano […]”. È 
un’immagine che similmente in Leopardi ritroviamo ne La quiete dopo la tempesta. 
La tempesta è passata, e l’illusione solamente costituisce un antidoto. L’evento 
straordinario che travolge l’uomo non è positivo, ma in questa negatività, sia in 
Eminescu sia in Leopardi, si realizza l’autoinganno che permette di superare il 
dolore. La speranza consente, nel poeta romeno, che i marinai morendo non 
disperino e, nel poeta italiano, le illusioni producono il piacere, anche se figlio della 
tempesta (La quiete, v. 32). Il tema della morte, però, ha esiti diversi: per Eminescu 
rimane un elemento avverso alleviato solo dalla speranza, per Leopardi la prole 
dell’uomo è beata se muore, perché in quel momento si ha la fine del dolore stesso 
(La quiete, vv. 51-54)
6
. Tuttavia, la concezione della morte come alleviamento del 
 
5
 Il progetto di una rivista, prospettato da Leopardi, dal titolo Lo spettatore fiorentino, non 
fu mai realizzato. Di quest’argomento se ne occupano quattro studiosi nell’ampio contributo a 
più mani Leopardi e l’Europa: cfr. Baldassarri & Tamiozzo (2004). 
6
 Scrive Leopardi nel Dialogo di Plotino e di Porfirio: “Tuttavia la natura ci destinò per 
medicina di tutti i mali la morte: la quale da coloro che non molto usassero il discorso 
dell’intelletto, sarìa poco temuta; dagli altri desiderata. E sarebbe un conforto dolcissimo nella 































































































































dolore è presente anche nello scrittore romeno. Difatti tutto Un sol desiderio mi resta 
è incentrato su questo tema, che è anche la lezione di alcune delle Operette morali di 
Leopardi. Difatti, nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie, il Morto dice 
a Ruysch che essa è positiva “massime quando vi libera da patimento; poiché ben sai 
che la cessazione di qualunque dolore o disagio, è piacere per se medesima” 
(Leopardi, 2008b, p. 368). Il valore della morte e la sua dolcezza è anche il tema 
emineschiano di Ode in metro antico in cui, nella seconda strofe, la morte cagiona 
voluttà, come già espresso nel Dialogo di Federico Ruysch. Eminescu giunge sino a 
desiderarla in Solamente un desire (1990, p. 239): “Solamente un desire: / nel 
silenzio crepuscolare / che io possa morire / sul margine del mare […]”. 
A questo punto rientriamo in un tema altrettanto leopardiano: il suicidio. Il 
Recanatese diversifica quello degli antichi, visto come risultato di sventure 
individuali, a quello dei moderni, visto come conseguenza della noia. Ma la 
riflessione che più si avvicina al desiderio di morte di Eminescu si ritrova nelle 
pagine 2549-2555 dello Zibaldone in cui, ammettendo che il piacere non è mai 
presente nella vita dell’uomo e invece il dolore costante, è “preferibile e 
‘ragionevole’ non vivere che vivere”. Un aspetto rilevabile in un’altra operetta 
leopardiana, il Dialogo di Malambruno e Farfarello, in cui si scrive che “il non 
vivere è sempre meglio del vivere”, o ancora in Amore e morte
7
. La fine 
dell’esistenza è concepita come unica salvezza alla sofferenza, per questo si invoca; 
ciò avviene anche nella lirica emineschiana La preghiera di un daco, nella quale il 
daco rivolgendosi al Creatore e ringraziandolo di tutto ciò che ha concesso chiede: 
“che m’accordi l’ingresso nell’eterno riposo!” (Eminescu, 1990: 132-135). Tra l’altro 
la supplica del daco, espressa nell’aspirazione di annientamento, collima con l’azione 




Scrive Eminescu in Solitudine (1927, p. 29): 
 
Ahimè quante volte ho deciso 
d’appender la lira a un chiodo 
e liberarmi dalla poesia 
e dal deserto che ho nel cuore. 
 
Ma grilli e sorci allora 
col loro strisciar lento e minuscolo 
riconducono a me la malinconia 
ed essa si fa verso. 
 
La malinconia nel pensiero leopardiano ha un ruolo altrettanto fondamentale. Al 
centro dello Zibaldone, difatti, interviene questa condizione esistenziale, per altro già 
ben studiata da Elio Gioanola (1995), che si connette alla noia e all’educazione che la 
causa. La noia, espressione del malinconico, a detta della Benvenuti (1998), è al 
margine tra inclinazione e malattia vera e propria, dimostrandosi persino ambigua; 
tra l’altro, questa ambiguità permette di accompagnare il sentimento leopardiano lungo 
 
7
 “Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte / ingenerò la sorte. / Cose quaggiù sì belle / 
altre il mondo non ha, non han le stelle. / Nasce dall’uno il bene, / nasce il piacer maggiore / 
che per lo mar dell’essere si trova; / l’altra ogni gran dolore, / ogni gran male annulla”. 
8
 La rivalutazione storico-poetica di Bruto nella letteratura italiana avvenne già con Petrarca 
e, nel 1347, con Cola di Rienzo, personaggi che hanno in comune con Leopardi la 
consapevolezza che un valido esempio per la politica può venire solo dalla Roma repubblicana 






























































































































il topos letterario (e classico) di tale inquietudine, come lo stesso Recanatese poteva 
leggere nelle definizioni dell’Enciclopedia di Diderot e nelle opere di Cabanis. Il senso 
della solitudine e della malinconia in Leopardi è legato all’immobilità, allo stare fermo. 
E, ritornando alla già citata Solitudine emineschiana, ritroviamo un’altra 
corrispondenza: lo scrittore romeno associa la solitudine e la malinconia alla medesima 
immobilità. Scrive Eminescu in Solitudine: “Colle tendine abbassate / seggo al mio 
favolino d’abete”. Il poeta siede così come Leopardi in numerosi luoghi dei Canti
9
. La 
malinconia si presenta da un lato come desiderio dell’infinità e dall’altro come 
consapevolezza della vanità del tutto. In questo orizzonte di idee s’inserisce 
l’oscillazione leopardiana sulla solitudine, ora elogiata ora condannata, che trova motivi 
nell’ambito della rimeditazione dello stoicismo tardo. Stoicismo che, secondo Rosa Del 
Conte (1963, p. 104)
10
, sta alla base della Preghiera di un daco di Eminescu.  
“La meditatio mortis – inoltre – non è più, com’era nell’antichità, e soprattutto tra 
gli stoici e gli epicurei, pratica volta a sconfiggere il timore della morte e a fortificare 
l’animo del saggio, bensì costrizione, ovvero portato necessario della malinconia che 
accompagna il sentire dell’uomo moderno. Per questo motivo, nella prospettiva 
leopardiana, il riaccendersi delle dispute sul suicidio risponde ad un’urgenza non solo 
personale, ma storico-epocale” (Benvenuti, 1998, p. 185). Su questa riflessione 
interviene Leopardi nel Dialogo di Tristano e di un suo amico, in cui la libido 
moriendi si trasforma in invidia dei morti, ormai al riparo della dialettica 
dell’interiorità e del dolore.  
La medesima necessità come risultato di una contingenza malinconica, connessa 
alla vanità del tutto e alla sofferenza, nonché di una connotazione storica del suicidio 
è presente in Eminescu. Difatti, se consideriamo Mortua est (Eminescu, 1927, pp. 
43-45, cit. 44), le affinità con certi atteggiamenti di Leopardi sono evidenti. Scrive 
Eminescu: “Ma forse… o cervello mio vuoto in preda all’uragano, / i pensieri miei 
cattivi soffocano i buoni… / Quando i soli si spengono e cadono le stelle, / son 
tentato di credere che tutto è il nulla”. ‘Nimic’ (nulla) è un termine che compare 
anche nel Luceafărul in relazione alla divinità, in cui, come ha notato Marco Cugno 
(2007a; 2007b, pp. 139-158), l’epiteto ‘nimic’ assume una dimensione di ‘nulla’ che 
lo avvicina sia alla filosofia gnostica sia a Scoto Eriugena, che aveva identificato Dio 
con una Superessentia-Nulla
11
, e per attinenze al Recanatese. Un nulla ontologico 
che Leopardi spiega nello Zibaldone con queste parole: “In somma il principio delle 
cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè nessuna cosa è assolutamente necessaria, 
cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel 
tal modo ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una 
cosa qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non v’è 
divario alcuno assoluto fra tutte le possibilità, nè differenza assoluta fra tutte le bontà 
e perfezioni possibili. Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o 
non esiste, nè mai fu, o se esiste o esistè, non lo possiamo in niun modo conoscere, 
non avendo noi nè potendo avere il menomo [1342] dato per giudicare delle cose 
avanti le cose, e conoscerle al di là del puro fatto reale” (Leopardi, 1997, p. 310)
12
. 
Maggiore coincidenza tra quanto ha affermato Eminescu in Mortua est si ha con lo 
Zibaldone a pagina 85 del manoscritto: “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, 
un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e sentendo che tutto è 
 
9
 Nei Canti il lemma ‘sedere’ si ritrova 23 volte e spesso in associazione al sentimento della 
malinconia (cfr. Savoca, 1994, pp. 200-201). 
10
 Cfr. Del Conte (1963) e Cimpoi (2006b, p. 48). 
11
 Utile approfondimento della tematica si ritrova in Cifor (2002). 
12






























































































































nulla, solido nulla”. In Mortua est non è presente solo il tema leopardiano, ma si 
condivide con A Silvia la dedica a una fanciulla scomparsa, il valore pronominale e 
l’incalzante interrogazione (Mattesini, 1990). 
Tra i temi affrontati sinora si è visto che una lettura comparativa può certamente 
fornire delle connessioni testuali insondate. Si è collegato, in tal senso, il sentimento 
malinconico anche alla tensione storica, ma al di là di questo accenno la concezione 
politico-civile o, per lo meno, l’idea di una entità nazionale caratterizza sia Leopardi sia 
Eminescu, con dei tratti comuni senza tralasciare le dovute differenze. Il senso politico e 
patriottico dell’opera di Eminescu ha interessato la critica novecentesca su più fronti 
piegandolo, spesso, ad una ideologia ben determinata (Manitta, 2017a, pp. 23-24). Ciò 
è avvenuto anche per Leopardi sebbene, per ovvie ragioni, ha avuto dei caratteri di 
portata diversa. Difatti, la visione politica leopardiana, al di là delle strumentalizzazioni 
di un Paolo Volponi che definì Leopardi padre della Patria nel suo discorso al Senato 
della Repubblica il 6 novembre 1984 (o le più antiche considerazioni di Gioberti), ha 
avuto un ampio margine di interesse presso i critici marxisti a partire dalla metà del 
Novecento che hanno in primo luogo determinato una classificazione del pensiero 
leopardiano in toto, propugnando anche quell’idea di socialismo della Ginestra in cui 
si aspira all’unità dell’uomo per ostacolare la natura matrigna. 
Ritornando al contributo già citato di Smaranda Bratu Elian, tra le varie 
differenze sostenute vi è la concezione politica: “Una differenza essenziale tra i due 
appare anche nel modo diverso in cui concepiscono la ricordata età dell’oro, cioè 
nell’utopia politica di ciascuno: per Leopardi tale stato dell’umanità è o una nebulosa 
civiltà classica, greco-romana, o, più tardi, la finzione di una società illuministica 
perfetta, senza frontiere, dove regna la pace e che è animata da una generica 
fratellanza della specie contro il comune nemico rappresentato dalla natura. In 
Eminescu, polemista politico accanito nella sua attività giornalistica, lo stato ideale 
sarebbe, al contrario, una specie di tribù primitiva, gelosamente chiusa in sé e 
regolata da tradizioni ancestrali e dal ritmo cosmico; è l’ordinamento perfetto 
realizzato solo in natura, nella società delle api o delle formiche, mentre, a livello 
umano, il modello più vicino a queste civiltà è la civiltà pastorale romena (Bot, 
2001). Come nelle ballate popolari nostrane, anche nei poemi fiabeschi di Eminescu, 
il monarca è una sorta di imperatore contadino che vive da contadino e che è rispettato 
coralmente per la sua saggezza ancestrale. Per salvaguardare l’integrità e l’immobilismo 
di una tale società, per Eminescu si può giustificare o esaltare persino la guerra” (Bratu 
Elian, 2003, pp. 208-209). Un primo cenno bisogna fare sulla mancanza presunta di 
‘esaltare o giustificare la guerra’ in Leopardi. Essa è presente nell’agonismo che pervade 
All’Italia, nell’esortazione prorompente alla patria affinché prenda le armi: “L’armi, 
qua l’armi: io solo / Combatterò, procomberò sol io. / Dammi, o ciel, che sia foco / 
Agl’italici petti il sangue mio” (vv. 37-40). Quanto scrive la Bratu Elian è, dunque, 
‘relativamente’ vero, in quanto la concezione politica leopardiana non si basa 
esclusivamente sui temi da lei indicati, ovvero l’età ‘nebulosa’ degli antichi e la 
fratellanza della Ginestra, ma ruolo fondamentale ha la figurazione dei primitivi e 
dei pastori, più vicini alla natura. Se consideriamo questi due elementi, dunque, il 
nesso tra Leopardi ed Eminescu che, a priori, sembrava non essere suffragato, invece 
è quanto mai fondato. La prospettiva antropologica interviene nei temi in modo 
sostanziale, nelle discussioni sulla civiltà, sul selvaggio e sul primitivo, dal senso di 
dolore a quello di piacere, manifestandosi come elemento della dialettica bene-male 
che sussiste alla totalità del pensiero (Gaiardoni, 2010). L’idea di Eminescu sulla 
società natural-pastorale si lega alla rappresentazione del primitivo in Leopardi, il quale 






























































































































cose, ha un’informe organizzazione di vita: è insomma in qualche modo sempre più 
suscettibile di giudizio... Il primitivo, invece, è innanzitutto un’idea, un paradigma di 
confronto sempre positivo, che cioè non subisce nel corso degli anni nessuna 
degradazione e corruzione di significato... Il primitivo, infatti, è sempre estraneo al 
tempo scandito dalla Storia, perdendo, a causa di questa sua non appartenenza, la 
possibilità di identificarsi con qualsiasi altro simile” (Balzano, 2008, pp. 49-50). 
Accertata la presenza del primitivo quale stato di vicinanza alla natura, che si potrebbe 
allacciare alla figura pastorale di Eminescu, bisogna anche vagliare l’idealità del pastore. 
Costui, al di là delle attestazioni giovanili (Favaro, 2005), ha un ruolo non indifferente 
nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia con una connotazione antropologica 
ben chiara, perché attua un dialogo-soliloquio con la luna e può farlo in quanto 
“espressione di una cultura antica e… vicina alle origini dell’uomo” (Scrivano, 2004, p. 
440). C’è un ulteriore aspetto che anche la recente critica leopardiana tende ad ignorare. 
L’affezione, al pari della poetica emineschiana, per la gente, per le fasce popolari, che 
non solo sono presenti nell’opera letteraria (pastore, zappatore, donzelletta, la 
vecchierella ecc.) ma anche nella critica alla nobiltà parassita, i cui giovani sono corrotti, 
e dalla cui corruzione e inattività bisogna escludere “i negozianti, gli agricoltori, gli 
artigiani, e in breve gli operai, perché infatti la strage del mal costume non si manifesta 
che nelle classi disoccupate” (1997, p. 131). Ammesse tali contingenze, una differenza di 
questa traslatio imperii del pastore consiste nella rappresentazione storica di Eminescu, 
ben determinata nel tempo e nella tradizione romena, alla quale si oppone il riferimento 
leopardiano a-storicizzato, mitico, idillico e filosofico. 
In questa lettura, un ruolo ha anche il vagheggiamento della letteratura antica, 
l’espressione della sua naturalezza come avvicinamento alla natura. In Leopardi 
ritroviamo tale tematica nelle cosiddette canzoni civili, appunto, sia in più luoghi 
dello Zibaldone. In Eminescu ciò avviene nella poesia Epigonii, in cui si elogia 
l’opera degli antichi, come si evince dalla lettera a Jacob Negruzzi (1870) in cui il 
poeta romeno offre una auto-analisi dei propri versi: “Se, negli Epigonii, ella leggerà 
gli elogi per poeti quali Bolliac, Mureşan… quelli non riguardano i pregi interni dei 
loro scritti, bensì quella commovente ingenuità, sincera e ignara di sé, con cui essi 
lavoravano” (Roman, 1984, p. 10). Eminescu, dunque, al di là di un giudizio estetico, 
elogia la naturalezza degli antichi. Intendo ‘antichi’ in senso lato e non in senso 
cronologico. Perché per Eminescu, nonostante Bolliac e Mureşan non abbiano una 
distanza temporale sostenuta rispetto alla propria vicenda biografica, quelli sono 
considerati i propri predecessori alla stregua del giudizio di Leopardi verso gli 
antichi poeti greci, latini e italiani. Lo stesso Liviu Rusu (1999) ha evidenziato il 
carattere politico di amore nei confronti della patria, in relazione alla visione ideale 
della letteratura e a un certo carattere visionario presente in Epigonii. Leopardi, nello 
Zibaldone, giunge a dire che i moderni non hanno letteratura se non come innesto di 
quella antica (Leopardi, 1997, pp. 1174-75), perché i poeti antichi erano riusciti a 
cogliere il bello naturale, unendo da una parte physis e poiesis, dall’altra parte la grazia. 
Ma il perfezionamento della civiltà è sia all’origine della violenza sia all’origine della 
caduta del poetico. L’arte (qui per Antonio Prete si coglie un punto focale della critica 
di Leopardi ai moderni) è il conseguimento dell’effetto naturale, e quindi un 
avvicinamento alla natura stessa, senza l’ausilio dell’artificio (Prete, 2004, pp. 98 
ss.). 
Le posizioni leopardiane sulla politica non furono sempre univoche, come è 






























































































































(Russo, 1999). La sua valutazione è intimamente connessa alla ricerca della felicità
13
, 
come emerge già dalla giovanile Orazione per la liberazione del Piceno. E proprio 
l’idea politica di Leopardi, intrisa di considerazioni sul mondo contemporaneo, 
ribalterebbe la definizione del Vieusseux che lo additò come eremita dell’Appennino. 
Nell’asistematica trattazione, dunque, punto fermo rimane il fine della politica, che 
deve essere rivolta al bene del cittadino, e la critica dell’amor proprio, che 
caratterizza la società a discapito di una conciliazione tra libertà individuale e viver 
civico. In questa riflessione s’inserisce l’anti-tirannia leopardiana e la valutazione 
positiva dell’antico, stanti alla consapevolezza che per l’uomo non ci può essere 
felicità, cioè non si può uscire dalla tirannia in quanto l’egoismo porta il singolo 
all’interesse personale, anche se “l’inefficacia della politica di fronte all’invincibilità 
del male non esclude l’uomo, e quindi la politica stessa, da una possibile reazione, 
considerata però soltanto a scopo di difesa” (Russo, 1999, p. 35). Cardine è, inoltre, la 
connessione tra costume sociale e governo, in cui il primo è specchio del secondo. 
Nonostante tutto, gli interventi di Leopardi intorno alla politica non sono occasionali e 
marginali, ma si collegano ai grandi temi dell’uomo e si dividono in tre fasi di pensiero 
(secondo Russo). La prima coincide con il periodo recanatese e con le canzoni 
patriottiche, legate ad una spiccata xenofobia: “La contrarietà – scrive Russo – di 
Leopardi all’occupazione da parte dello straniero si fonda sull’esigenza, da lui vivamente 
avvertita, di un rinnovamento civile e morale di un popolo come quello italiano, di una 
sua compattezza e solidità di fronte alle vicende storico-sociali e politiche dell’Europa” 
(ivi, p. 70). Questa tensione non rimane interiorizzata, ma viene avvertita anche dai 
lettori ottocenteschi; non a caso, oltre alle prime due canzoni patriottiche (All’Italia e 
Sopra il monumento di Dante), fu proibita la circolazione all’interno dell’impero 
absburgico della stessa Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della 
Repubblica, come si legge nelle Corrispondenze ufficiali e relazioni segrete della 
polizia austriaca in Italia dal 1814 al 1848. Il pensiero del poeta è diviso tra 
passione civile e morale, ma allo stesso tempo manifesta delusione per lo stato 
presente, sfociando nella consapevolezza che, per prima cosa, l’Italia deve liberarsi 
dalla tirannia, senza avere come modello la Francia rivoluzionaria, frutto di filosofia 
e calcolo razionalistico. La seconda fase, che conduce ad una posizione pessimista 
dominata dal tragico riso, si definisce negli anni che vanno dal 1820 al 1821, durante 
i quali Leopardi è ancora un poeta civile, ma cambia l’animo e inevitabilmente il 
modulo di espressione. In questa seconda fase emerge il pensiero sulla società stretta 
e sulla società larga presente nel Discorso sopra lo stato presente del costume degli 
italiani, datato nel 1824, e nei luoghi zibaldoniani del 1823: “La società, insomma, 
sebbene viziata e deviata, ‘stretta’, deve riportare l’uomo precisamente a quei 
principi dai quali ci si è allontanati, alla natura, favorendo una più autentica, ‘larga’, 
condizione di esistenza, però senza un ritorno indietro nel tempo” (ivi, p. 94). Una 
reazione allo status quo si ha anche nei Paralipomeni: da un lato la distanza, 
l’assenza, il sentirsi incompreso e abbandonato nella propria attività, dall’altro la 
ripresa dell’azione in cui “il poeta si rianima dalla desolazione mortificante; si mette 
contro corrente colpendo uomini e opinioni”, soprattutto quelle di coloro che sono 
imperturbabilmente felici. I Paralipomeni “rappresentano la vita in continuo dissidio tra 
coloro ‘che possono’ per mansioni di governo, e quelli ‘che non possono’ per condizioni 
disagiate e carenza di forza, o anche di intelletto” (ivi, p. 128). Inoltre, le linee 
tematiche di quest’opera, molteplici e variegate, trattano anche della cultura quale 
monopolio dei nobili, della crudeltà del vincitore sul vinto, della sovranità che (a 
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 Si badi bene che la felicità storica è anche un tema emineschiano come si può leggere in 






























































































































differenza di quanto accade) spetterebbe al popolo, del sovrano che dovrebbe essere 
re del popolo e non dello Stato. Infine, nella terza fase, la teoria politica sfocia 
nell’idea sociale della Ginestra: “L’azione comunque intesa, – continua Russo – sia 
come desiderio di attività sia come maniera per dimenticare il male presente, segna 
l’origine di un’azione anche di tipo politico-sociale, in quanto tende, col seguire le 
buone leggi naturali, a evitare il peggioramento dell’esistenza causato dagli uomini 
allontanatisi dalla loro origine; un’alienazione chiaramente intuita, una sfasatura 
avvertita in tutta la sua drammaticità: la Natura nasconde un errore e l’uomo, che è 
parte della natura, a sua volta è segno seppur materialmente dell’errore, del male” 
(ivi, p. 144). Il pensiero politico di Leopardi si inserisce, così, non solo nella storia 
del pensiero italiano, ma anche in un ideale dialogo con la filosofia greca e la 
riflessione della tragedia greca, di cui il Recanatese prende la sostanziale suddivisione 
tra perfetto, raggiungibile e idealmente migliore, nella consapevolezza che esista un 
valore della differenza che pone l’uomo in contrasto con gli altri e in una tensione 
insuperabile (Luporini, 1998).  
Visti i temi generali e le posizioni critiche più recenti, si può continuare 
sull’allineamento e disamina di alcuni temi comuni. Il legame con la patria 
corrisponde al sentimento di attaccamento alla terra natia e, in particolare, al luogo in 
cui si è nati, il cui distaccamento causa nostalgia. È lo stesso sentimento che anima 
una poesia emineschiana, dal titolo Dall’estero, e alcune epistole leopardiane 
riguardanti il suo allontanamento da Recanati. 
Scrive Eminescu in Dall’estero (1927, p. 6): 
 
Vorrei veder adesso la nativa mia valletta 
bagnata nel cristallo del ruscelletto argenteo 
veder ciò che sì forte amavo un tempo 
la tenebra del bosco, poetico labirinto; 
    
Il rapporto tra il borgo e la poesia, evidenziato dal passo citato, è simile al 
concetto leopardiano de Le Ricordanze, in cui l’autore ritornato nel luogo 
dell’infanzia riconosce le stelle che anni addietro gli avevano originato immagini e 
illusioni. Il rapporto tra Leopardi e Recanati, tuttavia, non è sempre idilliaco. Difatti, 
scendendo a un piano biografico, il Recanatese cercò di fuggire di casa nel luglio del 
1819, tentativo non riuscito, spinto dal desiderio di uscirne fuori le mura. Ruolo non 
indifferente ebbe Pietro Giordani, suo interlocutore epistolare e sul cui carteggio 
Monaldo, il padre di Giacomo, instituì una meditata censura. Ma il rapporto 
ambivalente con Recanati è più emergente se si considerano le successive delusioni. 
L’esperienza romana del 1823 è, difatti, inappagante. Tale periodo, come ricorda 
Lucio Felici (2006, pp. 111-140), mostra una particolare sofferenza per 
l’allontanamento, ma anche per il rapporto con la società intellettuale della capitale 
pontificia, nonostante la presenza amicale di Carlo Antici
14
. È altrettanto famosa 
l’espressione leopardiana confessata alla sorella Paolina da Bologna, in cui si 
ammette che, nonostante non ami stare a Recanati, al di fuori non è capace di 
sognare: “Io non sogno di te, perché tu sai che fuori di Recanati io non sogno mai 
(cosa che mi fa meraviglia, però verissima); ma penso a te vegliando e ti amo, se è 
possibile, ogni giorno di più” (A sua sorella Paolina, a Recanati. Bologna, 1 marzo 





 Sulla figura di Antici cfr. Pestelli (2009). In particolare si sofferma, nell’ultimo capitolo 
del volume, sul rapporto con Giacomo Leopardi, evidenziando l’interesse con il quale seguì gli 
studi del nipote, capace di infondere paterni consigli. 
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La critica alla società e l’odio per gli stranieri, motivato dalla presenza di una 
dominazione in patria, sono ulteriori convergenze. Leopardi, difatti, era consapevole 
che l’Italia non fosse neppure una nazione: “L’Italia […] pur troppo, a differenza 
della Germania, non è neppure una nazione, né una patria” (1997, p. 2065). A ciò si 
aggiunge una corruzione e corruttela dei costumi nelle monarchie, ma anche nelle 
costituende repubbliche
16
. Il Recanatese sottolineava che le civiltà antiche avevano 
una società larga, in cui preponderante era l’amor proprio, invece quelle moderne 
hanno società stretta in cui si è cercato di indirizzare l’amor proprio al bene comune 
e all’amor patrio. L’uomo moderno, però, ha perso le illusioni, la verità delle cose, i 
valori etici e l’amore per la patria si è quasi estinto (Leopardi, 1998, p. 52). I residui 
di questi si possono trovare ancora nelle nazioni più progredite dell’Europa, ma non 
in Italia. I suoi abitanti, anche se privi di una cultura filosofica, sono più filosofi degli 
altri, in quanto avvertono la nullità della vita che si dimostra nel loro scetticismo e, di 
conseguenza, nella dissoluzione della società. Inoltre gli italiani hanno disistima 
verso se stessi, ed espressione di ciò è il fatto che ridano di qualunque cosa
17
. Allo 
stesso tempo, se consideriamo le pagine zibaldoniane, Leopardi è cosciente che lo spirito 
di una nazione si costituisca anche sull’odio verso gli stranieri (1997, pp. 892).  
 
Per qual cagione l’amore universale sia un sogno, non mai realizzabile, risulta 
dalle cose dette in questo discorso, e l’ho esposto già in altri pensieri. Ora non 
potendo il vivente senza cessar di vivere, spogliarsi nè dell’amor proprio, nè 
dell’odio verso altrui, resta che queste passioni prendano un aspetto, quanto si 
può migliore; resta che l’amor proprio dilati quanto più può il suo oggetto […] e 
che l’odio verso altrui si allontani quanto più si può, cioè scelga uno scopo 
lontano. Questo avviene per la prima parte, quando l’individuo trova una 
comunione e medesimezza d’interesse con quelli che lo circondano; e per la 
seconda, quando egli non trova la principale opposizione a questo interesse se 
non ne’ lontani. Ecco dunque l’amor patrio, e l’odio degli stranieri. E per tutte 
queste ragioni, io dico, che stante l’amor proprio, e l’odio naturale dell’uomo 
verso altrui, passioni che lo rendono per natura indisposto alla società, una società 
non può sussistere veramente, cioè essere effettivamente ordinata al suo scopo 
ch’è il ben comune di tutta lei, se le dette passioni non prendono il detto aspetto; 
cioè; la società non può sussistere senz’amor patrio, ed odio degli stranieri… 
 
L’avversione alle dominazioni è chiara in Leopardi che esprime giudizi contro i 
francesi e contro il tradimento di Napoleone nel Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica (1979, p. 94), per poi ribadirla nel 1823 evidenziando la mancanza 
di un carattere nazionale, il cui riflesso immediato è l’assenza di una letteratura 
moderna vera e propria (1997, pp. 3855-3856). Il giudizio di Eminescu sugli stranieri 
è altrettanto significativo, ma si colora di un astio più veemente, tanto che in Doina si 
scaglia contro i conquistatori ungheresi, che letteralmente succhiano il sangue della 
nazione e distruggono la fecondità dei campi. Il popolo, di conseguenza, è ridotto ad 
una condizione assurda: quella di essere straniero nel proprio stesso paese. Tuttavia, 
caratteri simili si possono individuare nella prosa dei due scrittori, difatti dai passi 
dello Zibaldone e dal Discorso si può notare come l’aspetto xenofobo si associ alla 
critica dei propri connazionali incapaci di creare una patria. Se Leopardi accusava gli 
 
16
 Cfr. le varie posizioni presenti in Leopardi (1998). 
17
 “Gl’italiani ridono della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima 
di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione. Questo è ben naturale, perché la vita 
per loro val meno assai che per gli altri, e perché egli è certo che i caratteri più vivaci e caldi 
di natura, come è quello degl’Italiani, diventano i più freddi e apatici quando sono 
combattuti da circostanze superiori alle loro forze. Così negl’individui, così è nelle nazioni” 






























































































































italiani di deridere ogni cosa e di non difendere il proprio individualismo, per 
Eminescu il popolo romeno è altrettanto colpevole di amare ciò che è straniero. 




La nostra gente – dico – è di un cosmopolitismo asciutto, amaro, scettico, ma c’è 
di più: ha la bella abitudine di amare tutto ciò che è straniero, e di odiare ciò che è 
romeno. Abbiamo rotto col passato, sia come lingua, sia come idee, sia per quanto 
riguarda il modo di parlare e di pensare, perché altrimenti non potremmo mai 




In questo confronto, non deve sorprendere la congenialità di Geniu pustiu con 
alcuni giudizi espressi nello Zibaldone; difatti, alla pagina 842 del manoscritto, 
Leopardi lamenta che gli italiani sono più favorevoli ad imitare le ‘cose straniere’ 
piuttosto che amare le proprie. Inoltre, con uno spirito patriottico simile a quello 
emineschiano, nota che se l’Italia tornasse ad essere una nazione diverrebbe invincibile 
(1997, p. 1026). Il 25 marzo 1827, inoltre, conferma che nel passato gli italiani 
avevano orgoglio nazionale, a differenza dell’epoca attuale in cui manca non solo il 
citato orgoglio, ma riescono a sopportare il disprezzo che hanno i francesi verso di loro 
(ivi, pp. 4261-4263). Anche Eminescu continua gli attacchi contro i suoi compatrioti, 
evidenziando l’odio che essi stessi hanno della propria identità, maggiore addirittura 
rispetto a quello degli stranieri per la Romania. L’imperativo di Geniu pustiu è di far 
nascere e acuire lo spirito nazionale finché l’ideale di ‘romenità’ superi quello di 
umanità, genialità e bellezza.  
 
Gli ungheresi erano divenuti insopportabili. Perché impiccassero o fucilassero 
qualcuno era sufficiente che avessero un sospetto – e spesso neppure quello. La 
morte era diventata condizione normale dell’uomo, la vita quella anormale. Gli 
ungheresi devastavano i villaggi romeni, atrocemente: uccidevano senza pietà 
donne e bambini; sembravano superare chiunque in crudeltà e orride azioni. Era 
quindi naturale che i romeni, animati di vendetta, chiedessero occhio per occhio, 
dente per dente. Gli ungheresi non facevano una rivoluzione ma del banditismo, 
una sorta di truffa legittimata e facile, visto che era diretta contro una nazione 
avvilita come quella dei romeni (Eminescu, 2000, p. 303). 
 
Una medesima denuncia Leopardi fa in Sopra il monumento di Dante. 
L’oppressione dello straniero si sottolinea nella violenza contro le donne, difatti gli 
italiani sono costretti a vedere la propria moglie in braccio al soldato straniero: “Beato 
te […] Che non vedesti in braccio / L’itala moglie a barbaro soldato”. L’afflato di 
Sopra il monumento prende in esame il fato ‘acerbo’, preannunciando la via della 
perdita delle illusioni che accomuna la storia d’Italia a quella delle civiltà.  
Confrontando pedissequamente Quai voti io fo per te, o dolce Romania? di 
Eminescu e All’Italia di Leopardi si denota più chiaramente ciò che finora si è 
espresso. La prima invocazione è la gloria passata. Difatti, nel primo distico di 
Eminescu, con ritmo incalzante, si presenta una domanda retorica: “Quali voti io fo 
per te, o dolce Romania, / o patria mia di gloria, o patria mia d’amor?”. 
Successivamente il poeta aggiunge un’apostrofe, auspicando che al passato così 
glorioso possa corrispondere il futuro. Un medesimo approccio invocativo troviamo 
nei primi versi di All’Italia, in cui si denuncia la mancanza di gloria italiana e l’odio 
per gli stranieri, quell’odio che nella lirica emineschiana non trova menzione, ma che 
invece è presente nei passi prosastici che sono stati citati in precedenza. La 
sottomissione rende l’Italia schiava, così come schiava era la Romania agli occhi di 
Eminescu. Difatti, Leopardi rappresenta la nazione come donna diventata un’ancella, 
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una serva, senza ‘lauro’ (gloria) e ‘ferro’ (forza militare). La figurazione femminile 
della patria, come luogo della tradizione letteraria, rientra anche nella descrizione di 
Eminescu che definisce la sua Romania sposa, giovinetta o madre amorosa. Il valore 
simbolico delle due rappresentazioni è, però, diverso. Le condizioni emineschiane ci 
paiono più generiche e sono orientate ad una figura femminile piena di grazia e 
dall’aspetto materno, non soggette al degrado. In Leopardi, invece, la differenza tra 
donna formosa (v. 10) e la povera ancella (v. 24) consiste nel deterioramento della 
condizione. All’Italia, però, ribadisce il senso patriottico di Geniu pustiu nel 
riferimento al tradimento: ambedue i popoli, per i poeti, hanno tradito la propria patria. 
Un ulteriore aspetto di comunanza è costituito dal vagheggiamento per il passato. 
Eminescu costruisce su questo tema l’incipit di Quai voti io fo per te, o dolce 
Romania?, invece Leopardi ne fa un’apostrofe a partire dal v. 60.  
Il titanismo e la ribellione, il giudizio sugli stranieri e sull’oppressione trovano 
una pars construens nell’esortazione.  
 
Amor d’Italia, o cari, 
Amor di questa misera vi sproni, 
Ver cui pietade è morta 
In ogni petto omai, perciò che amari 
Giorni dopo il seren dato n’ha il cielo. 
Spirti v’aggiunga e vostra opra coroni 
Misericordia, o figli, 
E duolo e sdegno di cotanto affanno 
Onde bagna costei le guance e il velo  
 







Così scrive Eminescu, Quai voti io fo per te, o dolce Romania? (1927, pp. 8-9, vv. 
27-32): 
 
Che i tuoi figli vivan sempre d’accordo 
come le stelle della notte, come i raggi dell’aurora,  
e poi eterna vita, gloria, e giorni lieti, 
armi di buona tempra, animo rumeno, 
sogni d’eroismo, splendore, potenza, 
dolce Romania, questo io ti vo’ impetrar. 
 
In Eminescu, la tensione civile è costante. La critica leopardiana, soprattutto 
quella dell’Ottocento, aveva invece visto la distruzione dei sogni politici italiani 
nell’ultimo Leopardi, ovvero nei Paralipomeni della Batracomiomachia (Gioberti, 
1847: 484), opera che presenta lo scontro tra i liberali (topi) e le rane (i patteggiatori 
del papa e i legittimisti). In questa lotta compaiono anche gli austro-ungarici, quegli 
ungheresi tanto odiati da Eminescu, che vengono definiti “birri… / d’Europa e boia” 
(II, 37). Leopardi ripropone i temi giovanili dell’orgoglio italiano, dell’esaltazione 
degli antichi e denuncia le azioni che avevano vanificato la costruzione dell’Italia, 
sebbene non chiarifichi una propria idea di nazione e un ‘sistema’ politico prescelto. 
Con questi riferimenti non si vuole sottolineare che l’aspetto civile, patriottico, 
agonistico sia l’unica lettura che si possa offrire per Leopardi e per Eminescu. 
Ammettendo ciò, si giustificherebbero le deformanti letture avviate a partire dai 
risorgimenti, italiano e romeno, e continuate nel ’900. Tuttavia, i temi civili sono 
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